« To Hold a Mountain » : une bergère face à l'armée au Monténégro

Texte de

Elle connaît chacune de ses vaches, brebis et chiens, et le gouvernement a annulé le projet militaire qui visait sa montagne. Mileva « Gara » Jovanović, bergère de Sinjajevina, au Monténégro, est l'héroïne du documentaire « To Hold a Mountain ».

Une victoire arrivée pendant le montage

Le film était terminé à l'été 2025 quand le gouvernement a brusquement annulé son projet de zone militaire. Les réalisateurs avaient déjà des invitations à deux grands festivals. Ils ont pourtant rouvert le montage et renoncé aux premières prévues, pour inclure ce moment de victoire.

La tournée des festivals n'a donc pas servi à combattre le projet. Elle est devenue un tour d'honneur pour Gara, qui a voyagé à Sundance, en Suisse, à Sarajevo, à Londres et à Copenhague pour des projections et des entretiens.

Une vie choisie pour sa liberté

Gara a vécu en ville et travaillé en usine. Son salaire ne suffisait pas à faire vivre ses enfants, et elle se sentait opprimée par ses supérieurs. « J'ai décidé que personne ne serait mon patron », dit-elle. Sur la montagne, elle n'a pas de chef et peut s'arrêter dans une prairie, les yeux fermés, le soleil sur le visage.

Sa défense du lieu a aussi une racine spirituelle. Elle ressent la montagne comme un être vivant. Face à un choix entre sa vie et la sauvegarde de la montagne pour les générations futures, elle dit qu'elle n'hésiterait pas à donner la sienne.

La transhumance, de l'intérieur

Petar Glomazić vient d'une famille d'éleveurs et comprend cette culture ancienne. Les troupeaux montent aux sommets pour l'été, les bergers vivent à leurs côtés, puis tout le monde redescend quand la neige arrive.

L'équipe a passé des années à partager le quotidien de Gara. Sa petite cabane d'été n'a pas d'électricité : l'eau se tire d'un puits, on se lave au seau, on cuisine au poêle à bois. Brouillard bas, orages violents et neige précoce balaient les lieux. Les bergers protègent les bêtes des loups et rattrapent les vaches égarées sur de vastes versants.

Rien n'est perdu : les peaux de brebis servent de récipients pour le fromage, et le fumier est vendu aux jardiniers. Le film saisit aussi des détails que seule une longue observation permet. Gara dit sentir les herbes quand les vaches reviennent des pâtures les plus hautes et rotent. Laissés libres, selon elle, les animaux choisissent toujours le meilleur fourrage.

Nada et la relève

Les populations rurales de montagne diminuent dans toute l'Europe, et des terres sont abandonnées quand l'élevage traditionnel ne rapporte plus assez. Gara s'inquiète que des savoir-faire anciens disparaissent à mesure que les éleveurs se raréfient. Elle est aussi fière que son travail ait envoyé ses enfants à l'université.

Sa fille Nada, 20 ans, étudie la biologie et espère devenir microbiologiste. Elle pense qu'on peut faire les deux : si la vie la destine à garder des troupeaux, elle acceptera.

Biljana Tutorov, coréalisatrice, note qu'il est assez courant qu'un éleveur d'aujourd'hui fasse des études, puis revienne au mode de vie familial ou le combine avec un autre métier. Gara n'est donc peut-être pas la dernière d'une longue lignée.

Un rassemblement contre un terrain d'entraînement

Tutorov et Glomazić ont rencontré Gara lors d'un rassemblement contre les plans du gouvernement. Ceux-ci prévoyaient de transformer une partie des montagnes en site d'entraînement militaire et d'essais d'armes de l'Otan. « Quelqu'un devait parler, et tous les hommes hésitaient », raconte Glomazić. Une femme a pris le mégaphone et prononcé un discours qu'il juge incroyable.

Le film a remporté le grand prix du jury du documentaire de cinéma du monde à Sundance, cette année, et enchaîne les prix en festival.

Le récit contient aussi une histoire personnelle d'abus, de deuil et de survie. L'article ne la dévoile pas : elle est née du temps passé et de la confiance entre l'équipe et Gara.

Source : the Guardian

Paru grâce à l'appui de