M John Harrison, 81 ans, a reçu le Booker Prize de fiction pour son treizième roman, « The End of Everything ». Il devient le plus âgé lauréat du prix. Son livre est aussi le premier roman de science-fiction couronné en 58 ans d'existence du Booker.
Une invasion qui refuse de s'expliquer
L'action se passe dans une ville côtière sans nom du Kent, dans un futur proche. Une espèce extraterrestre, les iGhettis, a envahi une Grande-Bretagne qui se délite. Elle prend l'aspect de grandes éruptions de lumière qui se tordent.
Le nom est un jeu de mots à plusieurs sens : « I get it » pour l'explication, « I get stuff » pour le capitalisme, Getty pour l'extrême richesse, Apple pour la technologie, et le « I » de Freud. Harrison dit avoir d'abord jugé l'idée facile, puis y avoir vu une foule d'ambiguïtés.
Le livre résiste volontairement à toute définition. L'auteur pourrait en expliquer une partie, mais ne veut pas. Pour lui, le monde ne finit pas dans un fracas, mais dans une confusion sans fin : il voulait montrer l'effondrement des explications que l'on observe dans des sociétés qui ont perdu leurs repères.
Harrison le décrit comme un mélange d'horreur gothique, de road movie, de science-fiction et de fantasy, voire un roman de bord de mer. Ce n'est pas une dystopie à ses yeux, mais un roman d'après la catastrophe, dans la lignée du J. G. Ballard des débuts et de John Wyndham. Il ne voulait pas que le lecteur en sache plus que les personnages.
Quinze ans d'écriture et une crise cardiaque
Le roman a demandé environ quinze ans de travail, et l'actualité a dépassé l'auteur en chemin. On y trouve l'IA, le capitalisme tardif, l'effondrement écologique, la crise des réfugiés et le Brexit. Vers 80 ans, Harrison s'est dit qu'il pouvait pousser le récit par-dessus la falaise, une fois de plus.
Le point de départ est la crise financière de 2007-2008. Il avait de la rage, mais le texte ne fonctionnait pas. En 2015, il en a tiré une nouvelle, « The Crisis ». Pendant une lecture publique dans l'est de Londres, il a ressenti une violente indigestion. Deux jours plus tard, à l'hôpital, on lui a annoncé une crise cardiaque. Il avait presque 70 ans. En reprenant la nouvelle, il a compris qu'elle était le plan d'un roman entier.
Un écrivain contre les cloisons
Interrogé sur une éventuelle revanche, Harrison trouve intéressant qu'un livre à l'allure proche de la SF soit pris au sérieux. « Mon problème a toujours été que je ne crois pas au genre », dit-il. Depuis 1965, son ambition est d'abattre les cloisons entre les genres. Critique pendant des années, il demandait pourquoi la science-fiction devrait produire de mauvais écrivains ou de piètres personnages.
On le tient pour un maître de la science-fiction littéraire. Parmi ses lecteurs figurent Ursula K. Le Guin et Iain Banks, aujourd'hui disparus, ainsi que China Miéville et, plus surprenant, Sarah Jessica Parker, jurée du Booker l'an dernier. Son nom reste pourtant peu connu du grand public. Il a reçu le prix Goldsmiths en 2020 pour « The Sunken Land Begins to Rise Again » et a lui-même siégé au jury du Booker en 2022.
Il n'est plus en colère contre l'édition. Il dit s'être adouci avec l'âge, et estime avoir vendu plus de livres grâce à cette position que par des compromis avec le secteur.
Du Warwickshire au Shropshire
Harrison est né en 1945 à Rugby, dans le Warwickshire. La Seconde Guerre mondiale, toute proche, a marqué son enfance. Il se souvient d'une armoire pleine de romans de gare, des thrillers des années 1920 aux magazines de SF. Il n'en connaît pas les propriétaires.
Il publie sa première nouvelle à 21 ans dans « Science Fantasy » et devient responsable littéraire de « New Worlds » en 1968. Il a enchaîné les petits métiers : palefrenier dans des écuries de chasse, employé, enseignant stagiaire. Il a choisi de ne faire qu'écrire, quitte à dormir chez les uns et les autres et à manger peu.
Aujourd'hui, il vit dans le Shropshire avec Cath Phillips, éditrice et autrice. Il écrit ses premiers jets dans des carnets Moleskine et travaille déjà sur une nouvelle idée, peut-être un roman, peut-être des nouvelles.
Sans espoir, mais en alerte
Le roman se termine sur une note qu'il juge positive plutôt que pleine d'espoir. Lui-même n'en a pas : « Non, je n'ai aucun espoir », répond-il sans détour. Pour lui, nous marchons en rêve vers une situation désespérée. Le romancier a pour fonction, parmi d'autres, de rappeler que chaque action a des conséquences. Il se décrit comme une Cassandre : chez lui, c'est toujours un avertissement.
Source : The Guardian