Un roman vieux de plus de deux siècles, culte pour certains et peu connu, a désormais son exposition. La Fondation Jan Michalski, à Montricher en Suisse, explore les origines du « Manuscrit trouvé à Saragosse », de Jan Potocki.
Écrans, estampes et scène
Un écran montre les quatre premières minutes de l'adaptation de Wojciech Has, sortie en 1965. Ce film en noir et blanc a bénéficié d'une restauration lancée dans les années 1990 par Jerry Garcia, du Grateful Dead, puis soutenue par Francis Ford Coppola et Martin Scorsese. Un autre écran diffuse des extraits de « La Duchesse d'Avila », feuilleton télévisé français de 1973 qui assume une esthétique kitsch.
Leonor Fini a gravé dix estampes oniriques pour une édition de bibliophiles commandée à Buenos Aires en 1961. Plus récemment, Grzegorz Jarzyna a mis en scène une adaptation au Teatr Polski de Varsovie. Elle suit Alex, habitant d'une ville moderne, qui remonte jusqu'à l'Espagne du XVIIIe siècle et se retrouve pris dans les manœuvres d'une société secrète mondiale.
Une humanité sans frontières
Pour le co-commissaire Dominique Triaire, Potocki était un héritier des Lumières, pour qui l'humanité est une : Blancs, Noirs, chrétiens, musulmans en font partie. Le roman suggère que les trois grandes religions monothéistes peuvent en principe coexister, et que l'autre n'est pas à craindre.
Potocki semble avoir choisi la Sierra Morena pour figurer un monde sans frontières, où chacun a sa place à table. Alphonse y recueille un inconnu et le ramène au camp : un couvert l'attend, et personne ne demande qui est l'étranger.
Le livre célèbre la raison tout en admettant sa fragilité. La Révolution française et les guerres napoléoniennes ébranlaient alors les certitudes. « C'est par cette fissure que ce qu'on appelait le surnaturel a pu entrer », dit Triaire.
Un texte longtemps éclaté
L'œuvre a circulé pendant des années en versions fragmentaires et concurrentes. L'édition Penguin, traduite par Ian Maclean, s'appuyait sur celle de René Radrizzani, revue en 1990. En 2002, Triaire a découvert huit manuscrits mal catalogués dans des archives polonaises. Potocki avait laissé non pas un, mais deux romans, explique-t-il.
Le livre compte des admirateurs fervents : Mathias Énard, Olga Tokarczuk, qui le range dans sa trousse de premiers secours littéraires. Il n'a pourtant jamais pris place parmi les classiques du canon européen, à la différence de « Don Quichotte » ou du « Décaméron ».
Un auteur venu de l'Est
L'écrivain s'est donné la mort en 1815, à 54 ans. Un inventaire de ses biens a relevé un sucrier en argent dont le couvercle manquait. Selon certains, Potocki, malade, aurait limé le bouton de ce couvercle pour fondre la balle, d'où des théories qui font de lui un homme persuadé d'être un loup-garou. Ce n'est qu'une spéculation.
Né en 1761 dans la République des Deux Nations, il a étudié à Orbe, en Suisse, non loin de Montricher. « Il était l'un des très rares Polonais à s'intéresser profondément à la culture juive », dit François Rosset, l'autre commissaire. Cet intérêt l'a mené vers l'ésotérisme, l'Égypte ancienne et la Mésopotamie.
Il a écrit en français, et les premiers fragments ont paru en 1804 à Saint-Pétersbourg. Ces origines peuvent expliquer que le livre reste peu connu en Europe de l'Ouest. Elles peuvent aussi expliquer l'attention qu'il retrouve : sa vision d'un monde sans frontières ne vient pas de Paris ou de Londres.
Un roman en poupées russes
Le livre est construit comme une boîte chinoise : des récits s'emboîtent dans d'autres récits. Il court de la naissance du Christ au début du XIXe siècle et passe par la Méditerranée, l'Afrique du Nord, le Mexique, le Pérou et les Philippines. Salman Rushdie y a vu l'écho des meilleurs romans modernes. Les commissaires y voient une version occidentale des Mille et Une Nuits.
Le héros, Alphonse van Worden, jeune officier wallon, traverse la Sierra Morena pour rejoindre l'armée espagnole. Il y croise deux sœurs maures démoniaques, des apparitions qui changent de forme et un kabbaliste juif qui tente de maîtriser les esprits grâce à des formules mystiques.
Source : the Guardian